Atlar neden ağlar, hikayeyi okuyun. - Tartışıyor musun? - Şaşırmıştım

İnsan çökerse her ilerleme gericidir.

A.Voznesensky

Fedor Abramov çocukluğunu Arkhangelsk bölgesinde geçirdi. Hayatı boyunca Rusya'nın Kuzeyinin güzel doğasına olan sevgisini korudu. Yazar, etrafındaki dünyanın güzelliğini çok ince ve doğru bir şekilde nasıl aktaracağını biliyor. Onun için atlar bu dünyanın bir parçasıdır. Yazarın "köylü yüreğini" heyecanlandırdılar ve sevindirdiler. "Bu tür ve zeki hayvanlara bakarak dakikalarca veya saatler geçiremezdi."

“Atlar Ne İçin Ağlar…” öyküsü, yazarın atların kaderine duyduğu acıyı aktarıyor. Çayırda otlayan atların görüntüsü yazarda çelişkili duygular uyandırır. Atlar, güzellikleriyle onu memnun ediyordu, ancak çoğu zaman "onların önünde bir acıma duygusu ve hatta bir tür anlaşılmaz suçluluk duygusu" uyandırıyordu. Hikaye kısrak Ryzhukha'yı anlatıyor. O, "mezenok denilen türden"di. O, "neşeli, neşeli karakterini, gençliğinin sinirliliğini" koruyan saf bir kısraktı. Kızıl saçlı, ona ekmek yediren, onu sevgi dolu sözlerle cesaretlendiren, sıcak kadife dudaklarını kıvıran nazik bir adama aşık oldu. Bir gün anlatıcı onun gözlerinde yaşlar gördü: "büyük, fasulye büyüklüğünde, at gözyaşları."

Yazar, kısrağın durumunu aktarmak için hikayeye bir fantezi unsuru katıyor: At bir adamla konuşuyor. Kızıl saçlı, samanlıkta birlikte çalıştığı yaşlı kısrağın şarkılarından eski günlerde insanların atlara karşı tutumunu öğrendiğini söyledi. O zamanlar atlara hemşire denirdi, bakım yapılır, okşanır, kurdelelerle süslenirdi. Kızıl saçlı bu şarkıları dinledi ve sıcağı, at sineklerini, kötü olanın darbelerini unuttu.

BEN bir zamanlar öyle zamanlar olduğunu hayal edin ki

atlar rahat yaşadı. Atın emeğine minnettar olan bir kişi, onu en lezzetli lokmalarla beslediğinde, güzel sözlerle beslediğinde, sevgiyle beslediğinde, onu suya çıkardığında ve temizlediğinde. Hafta içi atlar insanların hayatını kolaylaştırıyor, tatillerde ise “yiğit yüreği” sevindiriyordu.

Kızıl saçlı adama sorgulayıcı bir şekilde baktı ve ondan şu soruya bir cevap istedi: "Yaşlı kısrak yalan mı söyledi?" Adam bu bakışın altında “tepeden tırnağa ıslanmış”. Dayanılmaz derecede utanıyordu çünkü yakın zamana kadar onun hafızasında atın hazine olarak görüldüğü zamanlar vardı. Artık arabalar atları insan hayatından giderek daha fazla uzaklaştırırken, bu hayvanlara dikkatli davranmayı bırakmalıyız. Bir zamanların güzel atlarını gidici ve dırdırcı, köhne yaratıklara dönüştürdüler. Ve aynı zamanda insanlar atlarla iletişim kurmanın sevincinden de mahrum kaldılar. Kızıl saçlı, eski harika at hayatına dönemediği için ağladı. Sadece talihsiz atlara değil, nezaketini yitirip ruhlarını katılaştıran insanlara da üzülüyordu.

F. Abramov'un "Atlar ne hakkında ağlıyor..." hikayesi, yazarın insanlara tutkulu bir çağrısıdır: "Çevrenizdeki tüm canlılara iyi bakın!"

F. Abramov - “Atların Ne Hakkında Ağladığı” hikayesi. Hikayenin konusu basit: Bir gün anlatıcı en sevdiği at Ryzhukha'nın yanına geldi ve ne yazık ki ona şu hikayeyi anlattı. Yaz aylarında saman yapımı sırasında yaşlı bir kısraktan, bir zamanlar insanların atlarla ilgilendiğini ve onlara değer verdiğini duydu. Ancak Ryzhukha tarlasında bu şarkıyı söylemeye başladığında diğer atlar ona inanmadı ve susmasını istedi. Daha sonra dünyada böyle zamanların yaşandığının doğru olup olmadığı sorusunu anlatıcıya yöneltti. Ve ona ne cevap vereceğini bilmiyordu. Sonuçta at, köylü bir ailede her zaman bir umut ve destek olmuştur, geçimini sağlayan kişi olmuştur. Sadece işte değil, tatillerde, Maslenitsa şenliklerinde de sahibiyle birlikteydi; kış havası rengarenk, desenli yaylar, cilalı bakır koşumlardan yayılan temmuz sıcağı ve çanlar, çanlar - Rus ruhunun zevki...” Bir köylü oğlunun ilk oyuncağı her zaman tahta bir attı. Cesur, cesur bir at, Rus destanlarında ve masallarında kahramanın sürekli yoldaşıydı. Ve tüm savaşların cephelerinde atlar savaştı, çoğu öldü. Son olarak, Rus edebiyatında "pembe at" imajını hayatımızın en güzel zamanının - gençlik - ilk hayalleriyle ilişkilendiririz. İnsanlar şimdi onlar hakkında ne düşünüyor? Sarhoş bir damat çoğu zaman onları unutur, neredeyse tüm hayvanlar işten dolayı kamburlaşır, derileri parçalanır ve gözleri iltihaplanır. Çalışmaları için minnettarlıkla ne aldılar? Sadece kayıtsızlık. Adam onlara haksızlık etti. Böylece atlar kızgınlıktan ağlıyor. Bu hikayedeki yazar, insanların sadık dostlarımız ve yardımcılarımız olan atlara karşı duyarsızlığını, kayıtsızlığını ve bencilliğini kınıyor.

Burada arandı:

atlar neye ağlar özet
atların ne hakkında ağladığının özeti
Atların ne hakkında ağladığının kısa bir özeti

F. Abramov "Atlar ne için ağlar?"

Hikayenin ahlaki sorunları.

Dersteki bilgi: hikaye, antitez

Kelime çalışması:

Kışlalar, geçici barınma amaçlı hafif inşa edilmiş binalardır.

Sod - çim - Çok yıllık bitkilerin kökleriyle örülmüş, yoğun bir şekilde çimlerle kaplanmış toprağın üst tabakası.

Ivan - çay - mor-pembe çiçekleri olan büyük bir otsu bitki.

Kereste noktası - kayıt noktası

Stati (olmak) – (burada) vücut, şeklin genel şekli

Ugor – (lehçe) – tepecik

Dersler sırasında

1.Yazarla tanışmak

Öğrenciler ders kitabındaki makaleyi okur ve bir plan yaparlar.

Öğretmen yazar hakkında ek bilgi verir.

40-50'li yıllarda kollektif çiftlik - devlet çiftliği sisteminin refah ülkesi olarak gösterildiği Rus köyüne ilişkin bir bakış açısı vardı, bu görüş yetkililerin işine yaradı ancak gerçeklerle örtüşmüyordu. Çok sayıda yazar (S. Babaevsky, Yu. Laptev, G. Nikolaeva ve diğerleri) gerçeği süsleyen eserler yarattı ve eleştirmenler tarafından örnek olarak kabul edildi.

Fyodor Abramov, 1954 yılında yazdığı “Savaş Sonrası Edebiyatta Kolektif Çiftlik Köyü Halkı” başlıklı makalesinde bu tür eserleri eleştirmiş, ayrıca Rus köyü hakkındaki gerçekleri anlatan kurgu eserler de yazmış ve sonradan klasikleşmiştir. Sovyet edebiyatının.Ancak resmi eleştiri çok etkili oldu.Örneğin, resmi ideolojiye uymayan “Etrafında ve Etrafında” adlı makalenin yayınlandığı Neva dergisinin editörü işinden kovuldu. Buna göre yazara, eserlerinin yayınlanmasının yasaklanması, bilimsel çalışma özgürlüğünün ihlali vb. gibi birçok engel getirilmiştir.

2. Hikaye okumak

Öğrenciler bunu yüksek sesle okurlar. Öğretmen gerekli yorumları yapar.

Bir yorum

"Ne Gök Gürültüsü, Ne Fikir..." - Kolektifleştirme döneminde hayvanlara ideolojikleştirilmiş takma adlar verildi. Bu şekilde yeni, eşi benzeri görülmemiş bir yaşam imajı yakalamaya çalıştılar. Ayrıca devrimden sonraki ilk yıllarda, çocuklara sıklıkla “devrimci” isimler veriliyordu: Vilor - Vladimr Ilyich Lenin Devrimlerin Organizatörü; Oktyabrina - devrimin gerçekleştiği ay olan Ekim ayı onuruna; Stalin - Stalin'in onuruna.

“Cehennem gibi kavisliydiler” - akıllı görünüyorlardı

3. Metne dayalı konuşma

Hikayenin başındaki çayırın açıklamasını okuyun ve soruyu cevaplayın:

Anlatıcının hangi düşünceleri ve duyguları doğanın tanımına nüfuz ediyor?

Öğrenciler, anlatıcının algısına göre doğal doğanın, bir insanın hayatının en güzel zamanı olan çocukluk ile ilişkili olduğuna dikkat ederler.

Anlatıcı doğal dünyada nasıl hissediyor? “Kokulu otlar, yusufçuklar ve atların dünyası”nın anısıyla aynı seviyede olan çocukluk anısı ne diyor?

Doğaya saygı ve onunla varoluş birliği insan yaşamının normu olarak yerleşmiştir.

Çayırda otlayan atların tanımında hangi "çelişkili duygular" var? Bu bölümde anlatının antiteziyle “duygu çelişkisi” nasıl ve hangi amaçla vurgulanıyor?

"Çayırın özellikle atlara özgü güzelliği", atların "sürekli bitkin düşmesi, susuzluktan ölmesi..." ile keskin bir tezat oluşturuyor ve bu da okuyucuda insanların hayvanlara karşı tutumuna karşılık gelen bir tepki uyandırıyor.

İnsanların zihinlerinde, Fikir, Yıldız, Zafer vb. benzeri görülmemiş takma adlara olan yaygın hayranlığını yansıtan, dünyaya karşı nasıl bir tutum ortaya çıkıyor? Yazarın açıklamasında vurguladığı gibi dış görünüş Kızıl saçlılar ve Rus köyündeki at yaşamıyla ilgili hikayeler yeni inançların başarısızlığı mı?

Yeni takma adlar, köydeki asırlık Rus yaşam tarzını, etrafındaki dünyadaki insan yaşamının doğal seyrini yok etme pahasına, halkın kısa sürede sonuçlara (“zaferler”) ulaşma isteklerini ifade ediyordu. Bu dünyayı yok eden insan, hem kendisine hem de çevresindeki tüm canlılara acı çektirdi.

Karka'nın "orman cephesinde" ölümünün hikayesi nasıl bir ahlaki içeriğe sahip?

İnsanın kaderi ile yardım ve destek sağlamaya devam eden çevredeki doğanın birliği vurgulanıyor.

Karka ve Ryzhukha'nın "at hayatı" neden anlatıcıda derin bir melankoli duygusu yaratıyor? Yazar, anlatıcının "... birdenbire onarılamaz, korkunç bir şey yaptığımı anlamaya başladım..."

Eserin kısa öykü türünde yazıldığını hatırlayalım. Hikayenin konusu, bir kişinin hayatındaki, kural olarak kaderini belirleyen bir veya daha fazla olaya dayanmaktadır. Anlatıcı ayrıca kaderine de karar vermiştir: " Ve çok geçmeden kendimi bir şekilde gülünç, modası geçmiş bir yaratık gibi görmeye başladım.Aynı at türünden bir yaratık...”

Bu sözler nasıl yorumlanır?

Sonuç: Doğaya karşı şiddet, bazılarının (damat Mikolka) vahşice muamele görmesine, bazılarının ise (anlatıcı) aydınlanmasına yol açar. Yazar, acı çeken hayvanları insanlaştırarak, aksine, insanlığını kaybetmiş insanları gösteriyor.

Ev ödevi.

1. Hikayenin etkileyici bir okumasını hazırlayın.

2. Hikayenin bölümlerinin kısa ve sanatsal bir yeniden anlatımını hazırlayın.

3. (İsteğe bağlı)6 F. Abramov'un diğer öykülerini okuyun, bunlardan birinin kısa bir incelemesini yazın.

Ders için edebiyat.

Zolotussky I.Fedor Abramov.M. ,1986.

Krutikova-AbramovaL. Verkola'daki Ev: Belgesel hikaye Biyografik materyaller, F. Abramov'un günlükleri. L., 1988.

Öğrenciler için ek literatür: F. Abramov, “Çim Karınca”, “Mamonikha”, “En Mutlu” F. Abramov, 3 ciltlik Toplu Eserler. ,1980.

Ön izleme:

F. Abramov

"Atlar ne için ağlar?"

F.A.’nın eserlerinin ana teması nedir? Abramova mı?

a) sanayileşme

b) şehir yaşamının tanımı

c) ekoloji

d) bir Sovyet köyünün hayatı

a) Hikayenin kahramanı atlara her zaman ekmek ikram edemezdi

b) atlara yeterince bakım yapılmadığını gördü ancak onlara yardım edemedi

c) savaştan çok önce, atlara çok daha iyi davranılıyordu

3. Ryzhukha'nın diğer tüm akrabalardan farkı neydi?

a) yükseklik ve güç

b) iddiasızlık ve dayanıklılık

neşeli bir mizacı ve gençlik coşkusuyla

4. Yaşlı kısrağın hikayesinin doğru çıkması Ryzhukha için neden bu kadar önemliydi?

a) Kızıl saçlı, yaşlı kısrağın bahsettiği o zamanların geri döneceğini umuyordu.

b) atlara bir zamanlar saygılı davranıldığını düşünmek güzeldi

c) Kızıl saçlı, atın bir insanın hayatındaki en önemli rolü oynadığına inanıyordu

5. Hikayeye "Puşkin'in kehanet Oleg'ini" dahil etmenin anlamı nedir?

a) Bir kişinin ata olan sevgisi, ölümünden sonra bile onun hatırası vurgulanır

b) tarihle bağlantı, atın eski çağlardaki rolünün belirtilmesi

c) her iki eser de atlardan bahsediyor

A) Detaylı Açıklama atlar neye benziyor

b) Ryzhuha'nın tüm akrabalardan ayrılması

c) Attan doğrudan konuşmayı tanıtmak (Ryzhuha, duygularını insan dilinde anlatır)

7. Hikayenin başlığının anlamı nedir? Atlar ne için ağlar?

a) onun acı, kıskanılacak kaderi hakkında

b) atların “nefes aldığı ve yaşadığı” zamanların kaybı için

c) insan sevgisinin kaybı hakkında

8. Anlatıcı neden kendisinin ve Ryzhukha'nın şimdiye kadar sahip oldukları samimiyet ve güvene artık sahip olmayacaklarına inanıyor?

a) Atın duygusal sıkıntısını anlamadı ve onu aldattı

b) atlar için “mutlu zamanların” geçmiş olmasından dolayı kendisini suçlu görüyor

c) Ryzhukha'yı beslemedi

Sevgili ziyaretçi, böyle güzel bir seçim için teşekkür ederiz; Fedor Abramov'un “Atlar Ne Hakkında Ağlar” hikayesi kesinlikle ilginize değer ve onayınızı hak ediyor. Bu tür eserleri okurken hayal gücümüzün çizdiği resimleri çekicilik, hayranlık ve tarif edilemez iç mutluluk üretir. Tüm kahramanlar, yüzyıllar boyunca onları yaratan, güçlendiren ve dönüştüren, çocukların eğitimine büyük ve derin önem veren halkın deneyimiyle "bilenmiştir". Adanmışlık, dostluk, fedakarlık ve diğer olumlu duygular, onlara karşı çıkan her şeyin üstesinden gelir: öfke, aldatma, yalan ve ikiyüzlülük. Karakterlerin diyalogları çoğu zaman dokunaklıdır; nezaket, nezaket ve açık sözlülükle doludurlar ve onların yardımıyla farklı bir gerçeklik resmi ortaya çıkar. Tüm çevresel tanımlamalar duyguyla oluşturulmakta ve sunulmaktadır. en derin aşk ve sunum ve yaratım nesnesinin takdir edilmesi. Sevginin, asaletin, ahlakın ve özverinin her zaman hakim olduğu, okuyucunun eğitildiği bir dünyaya kendinizi kaptırmak tatlı ve keyifli. Ebeveynler, Fyodor Abramov'un "Atlar Ne Hakkında Ağlıyor?" kitabını çocukları için yorumlarıyla, gerekçeleriyle ve ebeveynlere öğütleriyle birlikte ücretsiz olarak çevrimiçi olarak okumalıdır.

Köyün tepesinden çayıra her indiğimde, sanki kendimi tekrar tekrar uzak çocukluğumda buluyordum: kokulu bitkilerin, yusufçukların ve kelebeklerin dünyasında ve tabii ki otlayan atların dünyasında. tasmalı, her biri kendi kolasının yanında

Sık sık yanıma ekmek alıp atları besliyordum, ekmek yoksa da yanlarında duruyor, dostane bir tavırla sırtlarını, boyunlarını okşuyor, nazik sözlerle cesaretlendiriyor, sıcak yüzlerini okşuyordum. kadife dudaklar ve sonra uzun bir süre, neredeyse bütün gün avucumun içinde eşsiz bir at kokusu hissettim.

Bu atlar bende en karmaşık ve çelişkili duyguları uyandırdı.

Köylü kalbimi heyecanlandırdılar ve sevindirdiler, nadir tümsekler ve söğüt çalılarıyla dolu ıssız çayıra kendi özel - at - güzelliğini verdiler ve ben bu nazik ve zeki hayvanlara dakikalarca, saatlerce bakabildim, ara sıra kesintiye uğrayan monoton çıtırtılarını dinleyebildim. tatminsiz bir homurtu, ardından kısa bir horlamayla birlikte - tozlu veya yenmez çim yakalandı.

Ancak çoğu zaman bu atlar bende bir acıma duygusu uyandırdı ve hatta onlara karşı bir tür anlaşılmaz suçluluk duygusu uyandırdı.

Her zaman sarhoş olan damat Mikolka, bazen gece gündüz onlara gelmiyordu ve kazıkların etrafında sadece çimler değil, çimler de kemirilmiş ve kararmıştı. Sürekli zayıflıyorlardı, susuzluktan ölüyorlardı, tatarcıklar tarafından eziyet ediliyorlardı - sessiz akşamlarda, üstlerinde gri bir bulut, bir sivrisinek ve tatarcık bulutu dönüyordu.

Genel olarak ne diyebilirim ki yoksul insanlar için hayat kolay değildi. İşte bu yüzden elimden geldiğince neşelenmeye ve onların durumunu kolaylaştırmaya çalıştım. Ve sadece ben değil. Nadir bir yaşlı kadın, kendini bir çayırda bulan ender bir kadın, kayıtsızca yanlarından geçti.

Bu sefer yürümedim - atlara koştum, çünkü bugün aralarında kimi gördüm? En sevdiğim Klara veya Ryzhukha, ona kısaca dediğim gibi, tecrübeli bir şekilde, Gök Gürültülerinin, Fikirlerin, Zaferlerin, Şok edicilerin, Yıldızların olmadığı, ancak Karki ve Karyukha'nın olduğu o zamanların geleneklerine göre, Voronki ve Voronukha, Gnedki ve Gnedukhi sıradan at isimlerine sahip sıradan atlardır.

Kızıl saçlı diğer kısraklar ve iğdişlerle aynı cinsten ve aynı kandandı. Mezenoks adı verilen türden, küçük, iddiasız atlar, ancak çok dayanıklı ve iddiasız, Kuzey'in zorlu koşullarına iyi adapte olmuşlar. Ve Ryzhukha bunu arkadaşlarından ve yoldaşlarından daha az elde etmedi. Dört ya da beş yaşındayken sırtı eyer altında kırılmıştı, karnı gözle görülür şekilde sarkmıştı ve kasıklarındaki damarlar bile şişmeye başlamıştı.

Yine de Ryzhukha akrabaları arasında olumlu bir şekilde göze çarpıyordu.

Bazılarına bakmak gerçekten zordu. Bir tür özensiz, sarkık, solmamış, yırtık tenli, irinli gözlerle, bakışlarında bir tür donuk tevazu ve kıyametle, kederli, kambur vücutlarıyla.

Ama Ryzhukha öyle değil. Redzhukha temiz bir kısraktı ve ayrıca neşeli, neşeli karakterini, gençliğinin huzursuzluğunu hâlâ koruyordu.

Genellikle tepeden indiğimi görünce ayağa kalkar, dimdik durur, çınlayan sesini çıkarır ve bazen de ipin izin verdiği ölçüde kazıkların etrafından koşardı. benim dediğim gibi onun hoş karşılama çemberini oluştur.

Bugün yaklaştığımda Ryzhukha en ufak bir coşku göstermedi. Kazığın yanında hareketsiz durdu, taşlaşmış bir halde, yalnızca atların dayanabileceği gibi ciddiyetle duruyordu ve diğer kısraklardan ve atlardan hiçbir şekilde farklı değildi.

"Onun nesi var? — Endişeyle düşündüm. - Hasta mısın? Bu süre zarfında beni unuttun mu? (Kızıl saçlı iki hafta boyunca uzaktaki samanlıktaydı.)

Yürürken somundan büyük bir parça koparmaya başladım - bundan, beslenmeden arkadaşlığımız başladı, ama sonra kısrak beni tamamen şaşırttı: başını yana çevirdi.

- Ryzhukha, Ryzhukha... Evet, benim... Ben...

Onu, yaklaşık üç hafta önce kendim kestiğim, gözlerimi tamamen kör eden kalın gri kahküllerinden yakaladım ve kendime doğru çektim. Peki ne gördüm? Göz yaşları. Büyük, fasulye büyüklüğünde, at gözyaşları.

- Ryzhukha, Ryzhukha, senin sorunun ne?

Kızıl saçlı sessizce ağlamaya devam etti.

- Tamam, başın belada, başın belada. Ama bana sorunun ne olduğunu söyleyebilir misin?

- Burada bir tartıştık...

- Kimden - bizden?

- Bizimle, atlarla.

- Tartışıyor musun? - Şaşırmıştım. - Ne hakkında?

— At hayatı hakkında. Onlara, biz atlara dünyadaki her şeyden daha çok acındığımız ve korunduğumuz zamanlar olduğunu, onların da bana güldüklerini, benimle dalga geçmeye başladıklarını anlattım... - ve sonra Ryzhukha yeniden gözyaşlarına boğuldu.

Onu zorla sakinleştirdim. Ve sonunda bana bunu söyledi.

Ryzhukha'nın yeni döndüğü uzak bir biçme sırasında, atlı bir biçme makinesiyle birlikte gittiği yaşlı bir kısrakla tanıştı. Ve bu yaşlı kısrak, onlar için tamamen dayanılmaz hale geldiğinde (ve oradaki iş ağır emek, aşınma ve yıpranmaydı), şarkılarıyla onu neşelendirmeye başladı.

Ryzhukha, "Hayatımda hiç böyle bir şey duymadım" dedi. “Bu şarkılardan, biz atlara hemşire denildiği, bakım yapıldığı, okşandığı, kurdelelerle süslendiği zamanlar olduğunu öğrendim. Ve bu şarkıları dinlediğimde, sıcağı, at sineklerini, kötü adamın bize vurup durduğu kayış darbelerini unuttum. Ve benim için daha kolaydı, Tanrım, ağır çim biçme makinesini sürüklemek daha kolaydı. Zabava'ya -yaşlı kısrağın adı buydu- beni teselli edip etmediğini sordum. Atların kaygısız yaşamıyla ilgili tüm bu güzel şarkıları kendisi bulmadı mı? Ama tüm bunların mutlak gerçek olduğuna ve bu şarkıları ona annesinin söylediğine dair bana güvence verdi. Enayi olduğu zamanlarda şarkı söylerdi. Ve annesi bunları annesinden duydu. Ve böylece mutlu at zamanlarıyla ilgili bu şarkılar ailelerinde nesilden nesile aktarıldı.

Ryzhukha hikayesini şöyle tamamladı: "Ve böylece," bu sabah çayıra çıkar çıkmaz yaşlı kısrağın şarkılarını arkadaşlarıma ve yoldaşlarıma söylemeye başladım ve onlar tek bir sesle bağırdılar: "Hepsi bir yalan, saçmalık! Kapa çeneni! Ruhumuzu zehirleme. Ve bu çok mide bulandırıcı."

Kızıl saçlı kadın umut ve dua ile kocaman, hala ıslak, hüzünlü gözlerini bana kaldırdı, menekşe derinliklerinde aniden kendimi gördüm - küçük, minik bir adam.

- Söyle bana... Sen erkeksin, her şeyi bilirsin, hayatımız boyunca bize hükmedenlerdensin... Söylesene, biz atların iyi yaşadığı zamanlar oldu mu? Yaşlı kısrak bana yalan mı söyledi? Beni aldatmadın mı?

Kızıl Kafa'nın doğrudan, sorgulayıcı bakışına dayanamadım. Gözlerimi yana çevirdim ve sonra bana öyle geldi ki, büyük ve meraklı at gözleri her yerden, her taraftan bana bakıyor. Ryzhukha'nın ilgimi çeken diğer atlarla ilgili bana sorduğu şey bu olabilir mi? Her halükarda, çayırda her zaman duyulan olağan çıtırtı sesi yoktu.

Dağın eteğindeki yeşil çayırdaki bu sessiz işkence benim için ne kadar sürdü bilmiyorum; belki bir dakika, belki on dakika, belki bir saat ama tepeden tırnağa terliyordum.

Her şeyi, yaşlı kısrak her şeyi doğru söyledi, hiçbir konuda yalan söylemedi. Öyle zamanlar vardı, vardı ve yakın zamanda hafızamda, bir atın nefes alıp yaşadığı, en leziz lokmalarla, hatta ekmeğin son kabuğuyla beslendiği zamanlar vardı - bir şekilde idare ediyoruz, hatta bir tane bile var. aç karnına Sabaha kadar kendimizi yıkayacağız. Biz bu duruma yabancı değiliz. Ve akşamları, gün boyunca çok çalışan at sokağına girdiğinde ne oldu! Genç ve yaşlı bütün aile onunla buluşmak için dışarı çıktı ve ne kadar şefkatli, ne kadar minnettar sözleri dinledi, ne kadar büyük bir sevgiyle onu koşumlarından çıkardılar, ona baktılar, su içme yerlerine götürdüler, onu ovaladılar, temizlediler! Ve gece boyunca sahipler hazinelerini kontrol etmek için kaç kez kalktılar!

Evet evet bir hazine. Tüm köylü yaşamının ana desteği ve umudu, çünkü at olmadan hiçbir yere gidemezsiniz: tarlaya veya ormana gidemezsiniz. Ve düzgün bir yürüyüş yapmamak.

Yarım asırdır bu dünyada yaşadım ve dedikleri gibi, hem kendi hem de yurtdışında pek çok mucize gördüm, ama hayır, Maslenitsa'nın Rus binicilik kutlamalarını karşılaştıracak hiçbir şey yok.

Her şey bir peri masalındaki gibi değişti. Erkekler ve oğlanlar dönüşüme uğradı; altları demirden kesilmiş açık renkli kızakların üzerinde şeytan gibi kavis çizdiler ve atlar da dönüşüme uğradı. Eh, goolushki, eh, canlarım! Bizi hayal kırıklığına uğratmayın! Cesur kalbinizi eğlendirin! Caddenin her yerinde kar fırtınası ateşini körükleyin!

Ve atlar şişirilmişti. Renkli, desenli yaylar kış havasında gökkuşağı gibi dans ediyordu, cilalı bakır koşumlardan temmuz sıcağı esiyordu ve çanlar, çanlar - Rus ruhunun zevki...

Köylünün oğlunun ilk oyuncağı tahta bir attı. At, babasının evinin damından çocuğa baktı, anne şarkı söyleyip kahraman atı anlattı, burkayı anlattı, at büyüdükçe nişanlısına çıkrık süsledi, ata dua etti - Köyümde Muzaffer Yegori'nin olmadığı tek bir türbe hatırlamıyorum. Ve at nalı - uzun zamandır beklenen köylü mutluluğunun bir işareti - neredeyse her verandada sizi karşıladı. Her şey bir attır, her şey bir attandır: Bir köylünün doğumundan ölümüne kadar tüm hayatı...

Peki, kollektif çiftliğin ilk yıllarında at yüzünden, kısrak yüzünden tüm ana tutkuların kaynaması şaşırtıcı mı?

Ahırların etrafında toplanıyor, sabahtan akşama kadar toplantılar yapıyor, ilişkilerini orada hallediyorlardı. Voronok'un omuzlarını devirdi, Gnedukha'ya içecek bir şeyi zamanında vermedi, arabaya çok yüklendi, Chaly'yi çok hızlı sürdü ve şimdi bir çığlık duyuldu, burnuna bir yumruk geldi.

Eh, hayatları boyunca attan beslenen adamların sahipleri hakkında ne konuşalım!

Ben, bir üniversite öğrencisi olarak, savaşın arifesinde bile, bir zamanlar güneş gibi büyük, erken yetim ailemizin tüm hayatını aydınlatan Karka'mın yanından sakince geçemedim. Ve savaş bile, savaş bile yerli atımın anısını benden silmedi.

1947 yılında köye döndüğümü hatırlıyorum. Açlık, yıkım, ıssızlık, her ev savaştan dönmeyenler için ağlıyor. Ve ilk atı görür görmez aklıma Karko geldi.

Yaşlı damat bana "Karka'nız kayıp" diye cevap verdi. - Orman cephesinde ruhumu Tanrı'ya verdim. Bu savaşta sadece insanların mı savaştığını düşünüyorsunuz? Hayır, atlar da zafere imza attı ve nasıl...

Daha sonra öğrendiğime göre Karko, hayatının yolculuğunu Zafer Bayramı'nda sonlandırmış. Böyle bir günü bir şekilde işaretlemek ve kutlamak gerekiyordu. Ancak? Nasıl? Böylece ölen en yaşlı kişiyi kurban etmeye karar verdiler. Kısacası Karko bir sonraki arabasıyla ormandan dışarı sürüklendiğinde üzerine yukarıdan, bir yığından ağır kütükler indirildi...

Puşkin her birimizin içinde yaşıyor olmalı. kehanet Oleg ve üç yıl önce, bir zamanlar savaş sırasında ağaç kesiminin yapıldığı Rosokhi'deyken atımın kalıntılarını bulmaya çalıştım.

Kayıt istasyonu uzun süredir mevcut değil. Yaşlı adamlar ve oğlan çocukları tarafından bir şekilde bir araya getirilen eski kışlalar parçalanmış, ısırgan otlarıyla kaplanmış ve toprağın talaş ve ağaç kabuğuyla cömertçe gübrelendiği silindirin yerinde, yoğun çalılıklar pembe fireweed çayı.

Bu çalılıkların arasında dolaştım, iki üç yerde hatta yol bile açtım ama hiçbir kalıntıya rastlamadım...

...Kızıl saçlı hâlâ bana umut ve duayla bakıyordu. Ve diğer atlar izledi. Görünüşe göre dağın altındaki çayırdaki tüm alan at gözlerinden başka hiçbir şeyle dolu değildi. Herkes, hem tasmalı yaşayanlar hem de uzun süredir ortalıkta olmayanlar - yaşayan ve ölü tüm at krallığı şimdi bana soruyordu. Ve birdenbire pervasızca bir cesarete büründüm ve haykırdım:

- Pekâlâ, ekşi olmayı bırak! Kafanızı bu saçmalıklarla doldurmayı bırakın. Ekmeği kemirirken biz de kemirelim daha iyi.

Ve bundan sonra, Redhead'in gözlerine bakmaktan kaçınarak, aceleyle uzun süredir hazırlanmış bir parça ekmeği uzun namlusunun karşısına çayıra attım, ardından ekmeği hızla diğer atlara dağıttım ve aynı cüretkar pervasızlıkla teatral bir şekilde elimi kaldırdım :

-Pokel! Kavanoz olmadan bu işi hala çözemiyoruz... - Ve ellerini modaya uygun kot pantolonunun ceplerine sokarak hızlı, küstah bir yürüyüşle nehre doğru ilerledi.

Bu zavallı adamlara ne cevap verebilirdim? Yaşlı kısrağın hiçbir şey uydurmadığını, atların mutlu zamanlar geçirdiğini mi söylemeliyim?

Kurumuş gölü geçtim ve kolektif tarım öncesi dönemden kalma, bereketli bitki çeşitliliğiyle beni her zaman memnun eden eski sınıra çıktım.

Ama şimdi hiçbir şey görmüyordum.

Bütün varlığım, bütün işitme duyum atlara döndü. Ekmeği kemirmeye başlamalarını, her zamanki at gıcırtıları ve homurtularıyla çayırdaki çimleri kesmelerini tüm sinirimle bekledim.

Oradan en ufak bir ses gelmedi.

Ve sonra aniden onarılamaz, korkunç bir şey yaptığımı, Ryzhukha'yı kandırdığımı, tüm bu talihsiz dırdırcıları ve serserileri aldattığımı ve Ryzhukha ile benim daha önce sahip olduğumuz samimiyete ve güvene bir daha asla sahip olamayacağımızı anlamaya başladım. şu ana kadar.

Ve melankoli, ağır at melankolisi üzerime çöktü, beni yere eğdi. Ve çok geçmeden kendime bir tür gülünç, modası geçmiş yaratık gibi göründüm. Aynı at türünden bir yaratık...

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 14 sayfası vardır)

Yazı tipi:

100% +

Fyodor Aleksandroviç Abramov
Atlar ne için ağlar? Hikayeler

Fedor Abramov, ülkesi, hikayeleri hakkında

Bu kitapta okuyacağınız hemen hemen her şey, yazar Fyodor Abramov'un memleketi olan kuzey Pinega topraklarında yaşandı. Elbette "oldu" kelimesinin kelimenin tam anlamıyla alınmasına gerek yok: sanki yazar ilginç bir olayla karşılaşmış ve bunu doğru bir şekilde kağıda aktarmış gibi. Gerçek bir sanatçı doğadan kopyalamaz, varoluşun tüm izlenimlerini ruhunda dönüştürür, etrafa dağılmış olanı görünmez bir odakta toplar. Canlı, çok renkli halk konuşması, kuzey ormanının sesleri, renkleri ve kokuları, zor ve bazı önemli yönlerden benzer insan kaderleri, farklı karakterler - sert ve tutkulu, sağlam ve sonsuz derecede hassas ve savunmasız, çaresiz ve pervasız, ısrarcı ve tutkulu, yaşam için açgözlü ve her türlü fedakarlığa hazır - tüm bunlar çocukluktan itibaren emildi, sanatçının ruhunda birikti ve onun düzyazısının kaynağı oldu.

Fedor Aleksandrovich Abramov, 1920'de Pinezhye'nin büyük Verkola köyünde doğdu. Pinega, Kuzey Dvina'nın en büyük kolu olan dolambaçlı bir orman nehridir. Asırlık eski bir köy olan Verkola, dağlık sağ kıyısı boyunca neredeyse üç kilometre uzanıyor, bu kısımlarda dedikleri gibi "ugor". Çevresiz karaçam kütüklerinden inşa edilen çarpıcı köylü evleri-konakları günümüze kadar korunmuştur. Bazı çatılardan, zamanla kararmış tahta atlar uzaklara bakıyor.

Yüksek Verkolsky kıyısından çok çok uzakta görebilirsiniz: aşağıda taşkın yatağının yeşil otları, Pinega'nın sarı kumları, karşı kıyının kayalık dağlarının arkasında antik Verkolsky manastırının beyaz duvarları yükseliyor - eski zamanlarda bir Rusya'nın kuzeyindeki en büyük kültür merkezlerinden biri. Ve her şeyin üstünde uçsuz bucaksız yeşil ve mavi orman dalgaları var.

Ancak Arkhangelsk Kuzeyi yalnızca eşsiz doğasıyla dikkat çekici değil.

Bu topraklar uzun zamandır Rus ulusal faaliyetinin ön saflarında yer alıyor; Yüzyıllar boyunca, bu zor, zorlu toprakların gelişimi gerçekleşti: burada, kuzey limanları aracılığıyla - Peter'dan çok önce - bir "Avrupa'ya açılan pencere" kesildi, buradan Rus birlikleri uçsuz bucaksız ülkemiz boyunca daha kuzeye ve doğuya doğru ilerledi. İsimleri Anavatanımızın haritasında yer alan Erofey Khabarov, Semyon Dezhnev ve diğer birçok cesur kaşif ve kaşif, Arkhangelsk bölgesinin oğullarıdır. Kökeni eski bir Novgorod kökünden gelen kuzey köylüsü, özel kararlılığı ve sıkı çalışmasıyla öne çıkıyordu; Doğanın tüm unsurlarının üstesinden gelmek için ruhunu yumuşatarak, bilgelik ve gizli güçle dolu güzel halk şiiri ve görkemli ahşap mimariyi yarattı. Rusya'nın Kuzeyi, güçlü manevi karaktere sahip kahramanların ve işçilerin şarkılarının ve destanlarının ülkesidir. Kuzey Rus köylülüğünün biriktirdiği deneyim, Kuzey'de yoğun endüstriyel gelişmenin başladığı 19. yüzyıldaki olayları ve 20. yüzyılın ilk on yıllarına taşınan ateşli, devrimci patlamayı içermektedir. Kuzey bölgesi, savaş öncesi zorlu yıllarda, trajik savaş döneminde tüm ülke ile aynı hayatı yaşamış, savaş sonrası yılların felaketlerini yaşamıştır. Çağımızda bu insanlar ve bölgelerde, insanların yaşamının temellerini etkileyen değişiklikler yaşanıyor.

Geçmişin deneyimi, Fyodor Abramov'un yaratıcılığının temelini oluşturur ve onun eşsiz düzyazısının derinliklerinde yankılanır. Doğduğu Pinega bölgesinin yaşamına gelince, bu onun romanlarına ve “küçük düzyazısına” tamamen yansımıştır.

Yazarın biyografisi nasıl gelişti?

Fyodor Abramov, erken yaşta geçimini sağlayacak kimseden mahrum kalan büyük bir köylü ailesinde doğdu - babası, en küçüğü Fyodor sadece iki yaşındayken ve ağabeyi ise ancak on beş yaşındayken öldü. Anne ve Abramov'un erkek ve kız kardeşleri birlikte bir köylü çiftliğini başarıyla işlettiler, korudular ve güçlendirdiler. Fyodor, köy yaşamının tüm yönlerini erken yaşta öğrenme fırsatı buldu: biçti, saban sürdü ve biçilen çalıları temizledi. Aynı zamanda tutkuyla ve ısrarla çalıştı. Önce memleketi Verkola'da, sonra bölgesel Karpogory köyünde. 1938'de liseden mezun olan ilk öğrenci oldu. Çocukluğundan beri edebiyata ilgi duyuyordu; yazar olmayı hayal ediyordu. Buna giden yolun uzun ve birçok engelle dolu olduğu ortaya çıktı.

1938 sonbaharında Leningrad Üniversitesi filoloji fakültesine giren Fyodor Abramov, büyük şehre hemen alışamadı. Öğrenecek, okuyacak, anlayacak çok şey vardı. Büyük bir azim ve sabırla çalışmak, çalışmak gerekiyordu. Tayga hinterlandından gelen yetenekli kuzeylinin yeterli iradesi ve azmi vardı. Kısa sürede burada da ilklerden biri oldu. Üçüncü yıl tamamlandığında savaş başladı. O, yoldaşlarıyla birlikte Leningrad halkının milislerine katılmaya gönüllü olur ve birçok arkadaşının hayatını kaybettiği en zorlu savaşlara katılır. Abramov ağır yaralandı, kuşatmanın korkunç ilk kışını Leningrad hastanesinde geçirdi ve ardından Yaşam Yolu'nun eriyen buzları boyunca anakaraya götürüldü. Hastaneleri dolaştıktan sonra memleketine tatile gider. Orada gördüğü şey büyük bir şoktu ve sonsuza kadar hatırlanacaktı: Köyün neredeyse tüm erkek nüfusunu öne doğru götüren Rus köylü kadınları, arkadaki tüm iş yükünü omuzlarına aldılar. Yazarın kendisinin de söylediği gibi bu gerçekten “ikinci bir cepheydi”. Bu, özverili olmanın, özverili olmanın ve manevi adanmışlığın büyük bir başarısıydı. Kendilerini her şeyden mahrum bırakan Rus kollektif çiftçi kadınları, sabahtan akşama kadar çalıştılar ve her şeyi ortak amaç için verdiler.

Kısa süre sonra Abramov orduya döndü. On beş yıl sonra Abramov'un bu döneme ithaf edilen ilk romanı "Kardeşler ve Kız Kardeşler" yayınlandı.

1945 sonbaharında terhis edilen Fyodor Abramov, çalışmalarına Leningrad Üniversitesi'nde devam etti. Üniversiteden mezun olduktan sonra 1948'de yüksek lisansta kalma, araştırmacı veya üniversite öğretmeni olma teklifi aldı. Ve yazma arzusu büyük olmasına rağmen Abramov daha sonra yüksek lisans okulunu seçti. Bilimsel çalışma Maddi güvenlik sözü verdi ve bu yıllarda Abramov'un akrabaları kendi köylerinde çok yaşadılar ve çok çalıştılar: ağabeyi ve ailesi. Savaşta ölen bir kardeşimizin çocuklarına destek olmak gerekiyordu. Tezini savunan Abramov, kıdemli öğretmen oldu ve ardından Leningrad Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'nde doçent oldu ve Sovyet edebiyatı bölümüne başkanlık etti.

Ellili yılların sonunda köydeki durum değişmeye başlar, ekonomik olarak hayat iyileşir - ve sonra her zaman hayalini kurduğu, gizlice hazırlandığı işin zamanı gelir.

"Kardeşler ve Kız Kardeşler" romanının yayınlanmasından kısa bir süre sonra Fyodor Abramov üniversiteden ayrıldı ve sonunda profesyonel bir yazar oldu.

Yazması gereken bir şey vardı.

Kuzeydeki bir köyün otuz yıl boyunca (savaş zamanından yetmişli yılların başına kadar) gerçek yaşamını göstermeye yönelik görkemli plan - F. Abramov, "Kardeşler ve Kız Kardeşler" romanlarını içeren "Kardeşler" tetralojisinde somutlaşmaya çalıştı ( 1958), “İki Kış” ve Üç Yaz” (1968), “Kavşak” (1973) ve “Ev” (1978).

Sonrasında " Sessiz Don"Mikhail Sholokhov ve" Bakire Toprak Ters Döndü ", Abramov'un tetralojisi, belki de eski köylü yaşamının tüm temellerini sarsan değişimlerin en büyük ve en derin çalışması, hem tatmin edici hem de tatmin edici sonuçlar getiren o on yılların parlak ve güvenilir bir panoraması haline geldi. Köy halkının kaderinde endişe verici değişiklikler.

Yaşam bilgisi, insanlara, kendi topraklarının insanlarına duyulan tutkulu sevgi ve onların kaderlerini çarpıtan, onları kalplerine göre çalışmaktan, topraklarının gerçek efendileri olmaktan alıkoyan her şeye karşı öfke - F. Abramov'u bu hale getiren şey budur. Düzyazı, özellikle de büyük Rus edebiyatının büyük fenomeni olan romanları, eleştirilerde tartışmalara ve okuyucunun minnettar tepkisine neden oldu. Yazarın hayat hakkında konuşmasındaki cesur açık sözlülüğü, Abramov'un "Etrafında ve Etrafında", "Pelageya", "Alka", "Tahta Atlar" gibi ünlü hikayelerinde ifade edildi. Bunlarda, ister yaşlı Milentyevna, ister genç ve dikkatsiz Alka Amosova olsun, köy yaşamının ekonomik çelişkileri ve manevi yaşamın çelişkileri, bir kişinin onsuz hayatta kalamayacağı ahlaki değerler hakkında endişeyle konuştu.

Abramov'un düzyazısında gerçek insanların başına zor bir hayat geldi; onlar için barış yok ve olmayacak - ebedi işçiler, hakikati arayanlar, duyarlı, endişeli bir vicdanla eziyet çekenler. Yazarın tüm düzyazısının dayandığı şey budur.

Hikayelerin de bunda yeri var.

Fyodor Abramov'un bu kitapta toplanan öykülerinin dünyasına girmeden önce şunu düşünelim: edebiyatta bu nasıl bir tür, bu nasıl bir biçim - rassk?

Bir romandan, bir hikâyeden ne farkı var?

Küçücük bir damlanın bile güneşi yansıttığını söylüyorlar. Bir hikaye böyle bir düşüştür. Ya da belki başka bir karşılaştırma kabul edilebilir: Hikaye, yaşamın bir pıhtısıdır, içinde güçlü bir yaratıcı gücün yoğunlaştığı tohum hücresidir. Hikayede hayatın ayrıntılı bir gerçeği yok. Ama hayatın en etkileyici haliyle ortaya çıktığı ve sanatçının onun en keskin ve en hassas sinirine dokunduğu hakikat anını yakalıyor, deneyimliyor ve ifade ediyor.

Eğer sanatın amacının hakikat olduğu doğruysa, o zaman hikayede birim alan başına hakikat miktarı deyim yerindeyse en fazladır. Bu nedenle, bir hikaye yazmak zordur: Her satırda yazarın ruhunu, kelimenin yoğunluğunu ve kesinliğini, hem insan yaşamındaki hem de etrafındaki dünyanın durumundaki en ince tonlara dikkat etmesini çok fazla çaba gerektirir. kişi.

Hikâye bize, her an titreyen, yeni ve farklı güzelliklerle dolu bir dünyada var olduğumuza dair çok keskin bir duygu veriyor. Aralıksız çalışma, acı, sevgi, mücadele, sabır ve anılarla dolu... Ve bu duygu hikayenin bir noktasında toplanıyor.

Bunu söylerken hem genel olarak öykü türünü, klasik örneklerini, hem de Fyodor Abramov'un öykülerini kastediyorum.

Anlattığı her hikaye bir savaş alanıdır. Savaş insan ruhunda, etrafındaki tüm yaşamda gerçekleşir. Çoğu zaman tüm insani ve doğal güçlerin aşırı yoğunluğunu gerektirir, tüm zihinsel rezervleri test eder ve onları acımasızca harcar. Ama aynı zamanda yeni yaşam ve mücadele araçları yaratır, yeni manevi değerlerin birikimi olur.

Abramov'un her hikayesi bir insanın içine bir bakıştır. Ne Orası ne olur, insanın kaderini ne belirler, insanlar hangi yolları seçer ve neden?

Bu, Abramov ve herhangi bir modern sanatçı için karmaşık ve önemli bir sorudur.

Sonuçta bu sadece kişinin kendine karşı tutumuyla ilgili bir soru değil. Genel olarak Abramov'un kendi başına var olan bir insanı, diğerlerinden ayrı bir hayatı yoktur. Ve sadece böyle bir insanı sevmediği ve ona güvenmediği için değil, aynı zamanda bir Rus sanatçıyla uğraşan bir Rus sanatçı olduğu için, onun görüşüne göre, manevi olarak halkıyla, ülkesiyle, doğmuş bir kişiyle ilgilenen bir kişi. deyim yerindeyse kolektivist, “dünyevi”, “uyumlu” bir insan.

Dolayısıyla bir yazar için insan kaderi, bir kahramanın hayatı, halkın kaderidir, halkın yüzyıllardır kendi içinde geliştirdiği o zenginliklerin, o birikimlerin kaderidir. Ve Rus halkı için bu, yaşamın desteği ve kaynağı haline geldi.

Abramov'un hikayelerindeki en önemli şey budur.

Gelin kitabı birlikte inceleyelim.

Abramov'un ilk öykülerinden biri olan "Son Av" ile açılıyor. Avcı Matvey Lystsev güçlü, kendi kendini yöneten bir karakter, evin efendisidir. Ve şimdi - kazara trajik bir başarısızlık. Kör bir avlanma tutkusuyla, kışın motosikletle deneyimli bir kurdu kovalar, vurur, bir hata yapar, bir başka hata yapar, yırtıcı hayvan ayrılır ve Matvey korkunç bir şekilde donar ve hastaneden çıktıktan sonra çaresiz bir sakat kalır.

Kendi evinde bir yüktür, eski arkadaşları ondan yüz çevirir ve Matvey ilk kez hayat hakkında düşünür: Bu ne anlama geliyor, hayatı? Ve o kim? “Gerçekten sadece elleri mi Matvey?.. Evet, geri kalan her şey – kafası, gözleri, kalbi – hepsi saçmalık. Yani parmaklara eklenecek bir şey..."

Böyle bir kaderi kabul edemez.

Hayatının onarılamaz bir şekilde değiştiği anda, bir kişinin gücünün sadece şansında değil, aynı zamanda kendini içeriden aşma, ruhunun çabasıyla "kötü şansın" üstesinden gelme yeteneğinde yattığını anlamaya başlar. Ve Matvey yeni, son bir avla kendini yeniden doğruluyor. Ancak yazarı ilgilendiren ayrıntılar değil, Matvey'in kendisini ve şimdi onu aşağılayıcı bir şekilde ihmal eden, şimdi onu yeniden tanımaya, coşkuyla onu aramaya, ona votka vermeye hazır olan hemşehrilerini nasıl yeni bir açıdan gördüğüdür... “Ne tür bir şey? insanların?..” - diye düşünüyor. Kendisi için hala tam olarak netleşmeyen tuhaf düşünceler beyninde bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Ve şimdi, aniden, yeni, keskin bir bakışla, o iki korkunç geceden sağ kurtulan bir adamın bakışıyla, bu görünüşte tanıdık ve aynı zamanda tanıdık olmayan yüzlere yakından baktı ... "

Ve bu alışılmadık düşüncelerle birlikte insan kendi içinde yeniden doğar, güçlenir, insanları ve kendisini yeniden anlamaya başlar. Bu onun ana zaferidir.

“Ne tür insanlar?..” - sanki yazarın kendisi de her hikayede bir Rus sanatçı için bu en önemli soruyu kendine soruyor. Gücü nedir, zayıflığı nedir, nasıl yaşadı ve nasıl yaşayacak - Rus halkı ve Rus halkı? Fyodor Abramov'un tüm düzyazıları bunun üzerine düşünmekten ilham alıyor.

Gelin diğer hikayelerine de bir göz atalım.

Güçlü bir insan her zaman yazarın ilgisini çekmiştir.

Ama bu güç ne kadar farklı olabilir! İşte Bir Zamanlar Sonbaharda hikâyesinde kendince güçlü iki kadın karakter. Ancak ekonomik ve güzel sağlıklı Zina'nın gücü, sert ve bencil bir güçtür. Zina fazla iş adamı, pratik ve duygusuz, hiçbir şeye şaşırmayan bir insan. Sadece kısa bir süre için önümüzde başka bir kadın beliriyor - Shura - işe yaramaz bir kadın, Zina'ya göre bir "fahişe" ve biz "ışığa" koşan adamlarla birlikte çekiciliği hissettik bu görünüşte pek çekici olmayan yaratık. Peki ne alıyor? Sadece bu kaba dünyevi kavrayışın yokluğu. Sessiz Shura doğal olarak nazik, sempatik ve tamamen bencil değildir, manevi sıcaklık dalgaları yayar - ve insanların en çok ihtiyaç duyduğu şeyin bu olduğu ortaya çıkar.

İyilik güçtür. Belki de insanların yarattığı temel manevi değerlerden biri.

...On beş yaşında bir kız uzun bir yolculuğa çıkar. Babasının "nimetinden" bir ruble alarak yürüyerek gidiyor kuzey başkenti(“Bir sundress için St. Petersburg'a”). Ve bu arada ne hatırladı? Hepsinden önemlisi insan nezaketi: “Kırılmak günahtır. Her köyde selamlaştık... Halkın sayesinde. Beni elimden tutarak St. Petersburg'a kadar götürdüler...” Pinega'da yaşayan Filipevna bunu yaşlılığında hatırlıyor.

Bu arada Filip'evna'nın, Fyodor Abramov'un çalışmalarında bu kadar dikkatle baktığı eski Rus halkının ilki olduğunu belirtelim. Sonra Olena Danilovna, Micah ve Irinya ve diğerleri olacak - bu sadece hikayelerde. Görünüşe göre bu olay dışında hiçbir şey Filipevna'yı köylü saflarından öne çıkarmıyor. Ama bu ortaklıkta ne kadar istikrar, bu sadelikte ne kadar kararlılık var! Filipevna, hayatı insanlar için sınırsız ve herhangi bir ödül gerektirmeyen bir iş olarak algıladı. Karşılığında ben de kendime karşı aynı tavrı aldım. Sakinliğinin ve nezaketinin, ruhsal berraklığının nedeni budur.

Ve Filippyevna ne kadar esprili, bu kadim ve küçük - "yolda çiğnenmiş" - "eski rejim yaşlı kadında" ne kadar hızlı bir zekaya sahip! Filippevna bu şekilde insanların hafızasına damgasını vurdu. Yazar, Filippyevna hakkındaki hikayesini "Evet," bitiriyor, "insanların yaşamasına yardımcı olan en azından küçük bir peri masalını geride bırakmak güzel."

Olena Danilovna (“Olena Danilovna'nın Hikayelerinden”) aynı iyi çalışan köylü köklerindendir. Altı yaşından itibaren dadılık yapıyordu; gururla, yedi yaşına geldiğinde zaten bir yıldır “dadılık deneyimi” yaşadığını söylüyor. Köyde herkes erkenden çalışmaya başladı. “Tek ben değilim ve diğerleri dadı olarak yaşadı. Alışkanlık". Yaşlılığında aynı çalışkan ve vicdanlı Olena Danilovna.

Artık torunu Vovka da meşgul. Büyükannesiyle birlikte kırsal kesimdeki tüm evsiz hayvanları kurtarıyor ve bu "aptal yaratık" onlardan ciddi bir manevi bakıma ihtiyaç duyuyor.

Hikayede dramatik bir neden de var. Olena Danilovna'nın yaşlılıkta bile hayatı sakin huzurdan uzaktır.

O ve torunu, ebeveynleri olmayan yavru sincapları büyüttükten sonra, güvenle insanlara gittiler ve bundan yararlanarak yerel bir ayyaş olan Vaska Shish, silahsız, çıplak ellerle Onları aldı ve iki gününü bu kürklerin üzerinde geçirdi. Yani beklenmedik bir şekilde nezaketin yanında kötü niyetlilik de işe yarıyor. Bilge yaşlı kadın bu zor ahlaki dersten doğru sonucu çıkarıyor: "Görünüşe göre iyi şeyler de ustalıkla yapılmalı": Sincapları insanlara evcilleştirmek değil, doğalarının gerektirdiği şekilde büyümelerine izin vermek gerekiyordu. .

Doğa, gücü, güzelliği ve kırılganlığı, savunmasızlığı Abramov'un düzyazısının ana motiflerinden biridir.

Doğa, korunmasını, dikkate alınmasını, binlerce yıldır oluşturduğu köklü gidişata insanların akıllı ve dikkatli bir şekilde müdahale etmesini talep ediyor. Aksi takdirde sorunlardan kaçınılamaz.

Burada da yüzyıllarca doğayla iç içe yaşayan, ondan beslenen, bindiği dalı kesemeyeceğini anlayan köylünün kadim tecrübesi çok şey ifade ediyor.

Abramov bunu "Micah ve Irinya" hikayesinde yansıtıyor. Anlatıcının tanıdığı yaşlı Micah, hâlâ seksen beş yaşında çalışıyor, işten sonra kurulan ağa bakmak için on mil gidiyor ve eli boş geri dönüyor - tüm nehir kaçak avcılar tarafından harap edilmiş.

Micah, “doğası gereği” yaşayan bir insanın nasıl davranması gerektiğine dair anılarına ve düşüncelerine burada başlıyor. Micah, "Ölü adam bana şunu söyleyip duruyor, onu ormandan al ve ormana yardım et" diyor. Eski aracılığıyla avcılık hikayeleri Hatırladığı gibi, ana düşüncelerden biri kulağa geliyor: “Dürüst olmadığın için ormanda yapacak hiçbir şeyin yok. Orman temizliği sever.”

Bir orman bölgesinde doğup büyüyen Fyodor Abramov için, kahramanları için doğal değerlerin, özellikle de doğduğu kuzey ormanın kaderi, hem ortak hem de son derece kişisel bir kaygıdır. “Yeşil altını” korumak, artırmak ve akıllıca ve basiretli bir şekilde harcamak tutkulu bir vatanseverlik görevidir. Ve Abramov'un bazı kahramanları için hayatın tüm anlamı budur.

Ormanın bu kadar çılgın bir savunucusu "Çam Çocuklar" hikayesinde anlatılıyor.

Çam Çocukları'nda böyle bir bölüm var. Eski dostu ormancı Igor Charnasov'u ziyaret eden anlatıcı, acımasızca kesilen ormanın akıbeti konusunda kaygılarla doludur. Güçlü bir teknik onu yere serer. “Sürücüler, buldozerler, güçlü kereste kamyonları, vinçler. Peki ya mevcut Druzhba motorlu testeresi? - anlatıcı haykırıyor. "Ormanları tırpan gibi biçiyorlar!" Korkunç güç!

Buna karşı olan ne? Ona göre saf, ormancı Charnasov'un ev yapımı ürünleridir.

Konuk, "yerel bir demirhanede hurda demirden yapılan hantal, ilkel aletlere" bakarak, "Evet, böyle bir teknolojiyle bir ormanı pek fazla restore edemezsiniz" diyor üzgün bir şekilde.

Peki yanıt olarak ne duyuyor? “Mümkün Alexey, mümkün! Ve böyle bir teknolojiyle bu mümkün. Sadece av olacaktı. Evet dedenizin çapasıyla yapabilirsiniz. Yarın size bir örnekle göstereceğim..."

Önemli olan bu - iyilik yapma arzusu olurdu! Önemli olan, kişinin içinden gelen güç, Abramov'un en sevdiği kahramanların çok zengin olduğu manevi duyarlılıktır.

Igor Charnasov zor bir yoldan geldi. Hayatın birçok unsuruna rağmen yolunu buldu. Ve bir zamanlar gençliğinde onu alıp hapishanelere taşıyan o suç romantizmi unsuru; ve onu çevreleyen mevcut insan kayıtsızlığı unsuru, "ormana karşı bir tür nefret", bu yüzden kaçak avcılarla sürekli çatışmaya giriyor; ve ne pahasına olursa olsun kayıt planlarını yerine getirmenin unsurları.

Peki bir insan etrafındaki dünyayı nasıl etkilemeli?

Önümüzde büyükbabamın çapasının yarattığı, çilecilikle çarpılan şeyin bir resmi duruyor: “Bir kavak ağacının kenarında durduk ve önümüzde genç çam ağaçlarıyla dolu kocaman bir ova uzanıyordu. Uzakta, batıda düzlük hafif bir tepeye doğru sürünüyordu ve sanki geniş bir deniz dalgası oradan bize doğru yuvarlanıyormuş gibi görünüyordu.”

Bu Igor Charnasov'un eseri.

Ve işte onun yarattığı başka bir çocuk odası. Yanan bölgede, ormanları yok eden ekipmanların yarattığı yıkım ve katliamın ortasında inatla bir canlı akıntısı akıyor: “İlk saban izine doğru eğiliyorum. Kenarlarda yırtık, yanmış kökler, bir traktör tırtılının izleri, sonra iki santimetre kadar küçük bir tutam koyu dumanlı çimen fark ediyorum, ardından bir tane daha, üçüncüsü... Ve şimdi tutamlar ince bir yerde birleşiyor ve burada ve Orada, kumlu alt oluklar boyunca çekingen bir şekilde sürünen köpüklü bir dere var.

Akış alışılmadık. Dere reçine kokuyor.

Gerçekten çam ormanı böyle mi başlıyor?”

Charnasov, Pinega'da bir "yeşil devrim" başlatmayı hayal ediyor ve hayalinin bu kapsamı, "inanılmaz sevgi ve merhamet, Rusya'nın tüm canlılara duyduğu acıma" ile birleşiyor.

Kolay değil, bazen dayanılmaz derecede zor görünüyor, Igor ve karısı Natasha'nın hayatı gelişiyor. İçinde trajedi notları var. Çocukları yok ve olmayacak - Natasha orman dikerken sağlığını baltaladı. Ormansızlaşmaya direnmek onlar için kolay değil ama yine de pes etmiyorlar. Kahraman, yazar tarafından hayatının en yüksek, acıklı saatlerinde çekilmiştir; insanın yaşam mücadelesinin, orman için verdiği mücadelenin en iyi sonucuna olan inançla doludur.

Hikâyenin başlığı belirsiz ve derindir. Igor en çok çamı sever - çalışkandır, her zaman ön planda durur, kötü havanın darbelerini alır, hile yapmaz, ödül beklemez. Bu aşkta, çam ağaçlarının bu şefkatli beslenmesinde - bizim olmasa da "çam çocukları" olsa bile - pek çok derin, harcanmamış ebeveynlik duygusu vardır. Öte yandan, inanılmaz özverili, azimli ve açık sözlü insanlar olan Igor ve Natasha da "çam ağaçlarının çocukları" gibidir. Hiç şüphe yok ki, güçlü bir çam ormanı imajı, Igor'un kendi topraklarını koruyan Rus kahramanları hakkındaki düşüncelerinden ilham almıştır; burada zamanların bağlantısı, süreklilik fikri, asil vatansever gelenek aşikardır.

Pek çok öyküde yazar, insanlar arasında ısrarla insan hakkındaki gerçeği, yaşam hakkındaki gerçeği arayan bir gezgin gibi davranır - bu şekilde "Çam Çocukları", "Sonbaharda Bir Zamanlar", "Krutoyar'daki Mezar", "Ayı Avı", “Olesha'nın Kulübesi” inşa ediliyor... Kahramanlarını takip ederek, onları sorgulayarak, düşünen (ve bizi düşünmeye davet eden) yazar, insanın özüne, gizli iç dünyasına iniyor, gerçeğin üzerindeki perdeleri birer birer kaldırıyor. çünkü gerçek nadiren yüzeyde kalır.

Ama onun, insanın gönlündeki ve ruhundaki hazineleri, insanların yaşadığı dramları sanki kendiliğinden ortaya çıkardığı hikayeleri var. Bu tür öykülerde yazarın varlığı belli değildir. Yazar, resmin görünmez çerçeveleriyle tasvir edilenden ayrılır. Ama özünde o tam orada, "perde arkasında".

Onun varlığı, annenin öyküsünün (“Annenin Kalbi”) duyulduğu ve iki ikiz çocuğun öyküsünün (“Kuğular Uçtu”) ortaya çıktığı sessizlikteki yoğun ilgiyle hissediliyor. Yazar - ve biz de onunla birlikte - gözlerini bir an bile ayırmadan yakından bakıyor, dinliyor, hareket etmekten korkuyor, hikayenin günah çıkarma samimiyetini, insanların ruhunun kendini ifade etmesini korkutmamak için. insan hakkında, halkın "toprağının" zenginliği hakkındaki derin ve yakıcı gerçek kendi içinde "

Bu "toprağın" bileşimini araştıran romancı Abramov burada da parlak, sıra dışı karakterler keşfeder. Muazzam aşırı yüklere dayanabilirler ve inanılmaz dayanıklılık ve güçle ayırt edilirler. Ve aynı zamanda o kadar hassas, o kadar savunmasız ruhlar var ki, insan kaderinden korkuyor.

“Kuğular Uçtu” hikâyesinde böyle iki hayat geçiyor önümüzden. Panka ve Nadezhda, onları hayatının kırk üçüncü yılında doğuran yaşlı bir annenin ikizleridir. Nadezhda pratiktir, ilk başta herkese onun hayatta inatçı bir insan olduğu görülüyordu; ve zayıf kardeşi Panka bu dünyanın dışında bir hayalperest ve şairdir. Ancak tüm fiziksel kırılganlığına rağmen “kuşlara” takıntılı olan Panka, eğer düşünürseniz, aynı zamanda kendi tarzındadır. güçlü adam, gündelik hayatın ötesine duyduğu özlemde sıra dışı, doğanın gizli yaşamına karşı incelikli bir duyarlılığa sahip. İnsanlarda kendiliğinden oluşan güzellik arzusu karşı konulamaz. Panka, kuğuların güzelliğini anlamaya çalışırken, karşısında şoka uğrayarak ve onsuz yaşayamadan ölür. Ve hayatı "köy caddesinde hışırdayan bir bahar deresi gibi" olan Panka olmadan köyün dünyası eksik kalır.

Ancak beklenmedik olan şey şudur: Ondan sonra sağlıklı, kırmızı yanaklı, mütevazı kız kardeşi ölür; erkek kardeşine duyduğu özlemden, hayatın anlamını ve ışığını yitirdiğinden solgunlaşır. Ve onun bu ölümcül melankolisi aynı zamanda derin bir maneviyattır, sadece kendi içinde ve kendisi için yaşayamamaktır.

Güzel beyaz kuğular gibi uçup kayboldular. Ve hikayenin derinliği dile getirilmemiş acılarla dolu - orada annenin doyumsuz azabıyla sonsuza kadar bırakılan teselli edilemez ruhu yatıyor. Ve yine annenin acısı, yine "Bir Annenin Kalbi" - bu, Abramov'un en iyi hikayelerinden birinin adıdır. Savaş yüzünden zavallı Ofimya'nın beş oğlu elinden alındı! “...Tek bir tane bile kalmadı, her şey orada… Ve ne orman varmış!” Ancak onun için en acı kayıp, en küçüğü Steponka'nın ölümüdür. “Çocuklarımın hepsi iyiydi, hiçbirine kızmazdım ama bu asla olmadı. Saf altın! Kaç yaşındaydı - dokuz yaşında değildi - öldü ve kızla benim ne yakacak odunumuz ne de suyumuz vardı. Hepsi bu. Bankın arkasında duracak; onu göremeyeceksiniz, yalnızca testere ses çıkaracak. Ve mantar çağırmaya gerek yok, yemişler için kendisi koşuyor..."

Nasıl öldü Steponka?

Hikayeden, askeri acıların resmi yeni bir şekilde ortaya çıkıyor, yeni bir dokunaklılıkla, halkın başarısının ödenmemiş bedelinin - her insani damlasında - hissi bizi kucaklıyor. Anne, haftalarca kelimenin tam anlamıyla çocuklarının yüzlerini göremeyecek şekilde ağaç kesme işlemi yaptı: Karanlıkta ormana gitti ve karanlıkta geri döndü, yorgunluktan ayakları düştü ve ormanda yangın yoktu. ev. Ve açlıktan ve şiddetli soğuktan, hastalıktan tek kelime etmeyen en küçük oğlunun hayatının damla damla nasıl gittiğini fark etmedi. Ve yeterli olduğunda artık çok geçti.

Ofimya yıllardır oğlunu görmezden geldiği için kendini cezalandırıyor ama aynı zamanda anlamanız gereken şey de bu! - O yıllarda kendisini tamamen “tüm annelerin annesi” olan, hayatını ve çocuklarını Anavatan'a veren o anneye adadığından pişmanlık duymuyor. İşte böyle üzülüyor ve başka türlü yaşayamazdı! "O zamanlar sadece utangaç değillerdi, ormanda para da kazanıyorlardı" diye anımsıyor, "aynı zamanda düşmanla orman savaşı veriyorlardı... Ah, ne deneyim! Artık hatırlamaya başlıyorsun, herkes inanmıyor.”

Anavatan için çalışmak, onu büyütmek, gücünüzü ona akıtmak “para kazanmak” değildir. Öyle ya da böyle, Abramov'un tüm çalışmalarının belki de ana düşüncesi olan bu yurtsever düşünce, tüm hikayelerde yer alıyor. Yerli toprakların sürekli özverili ve ısrarcı ekime, korumaya, korumaya ihtiyacı var. tüm yıkıcı unsurların yabani otlarıyla büyümüş olmaması için. Örneğin, bir zamanlar yaşlı Korney ve oğullarının ("Ayı Avı") kahramanca emeğiyle ormandan geri alınan arazi yok ediliyor ve kötü kızılağaç ağaçlarıyla kaplanıyor, on dokuz ev onarılıyor. Ve onların anısı bir efsane gibi kalıyor. Hepsi gerekli “Rus işini” yaptı. Ve bu konu onların tüm gücünü gerektiriyordu, çünkü topraksız kültür olmaz, ona ellerini ve ruhunu veren kişi olmadan toprak olmaz: “Sürülen Rusya'nın kendisi değildi. Birisi orayı ormanlardan ve yabani alanlardan temizledi.”

İnsanın gücü, kayıtsız, çetin bir toprağı yaşanabilir ve nazik bir yuvaya dönüştürmek için yaptığı büyük çalışmayla bağlantılıdır.İnsanlar bunun için yaşıyor. Aynı hikayede Abramov, karşıt insan tipi olan evsiz Tumbleweed Pashka'ya endişeyle bakıyor. Ve Pashka, her şey yeniden vahşi ormanlarla büyümüş olsa bile hiçbir şey için üzülmüyor: “Hiçbir zaman kendi evim olmadı. Ve olmayacak. Ben bir aptal mıyım? Kollar ve bacaklar var ama devletin verdiği bir kader var.” Övünecek bir şey buldum! Ancak bu duygular zamanımızda o kadar da nadir değildir.

Ve yazar uzun zamandır şablondan nefret ediyordu. Planlı, kişiliksizleştirilmiş pürüzsüzlükten tiksiniyor, özellikle de ortamı belirlemeye, başkalarına nasıl insan olunacağını öğretmeye çalıştığında. Bu, "örnek emekli" Kovrigin'den, kendine güvenen ve saldırgan can sıkıntısından ("Olesha'nın Izba'sı") kaynaklanan, dayanılmaz bir resmi can sıkıntısıdır.

Kovrigin, oduncu Olesha Ryazansky'nin ruhsal gücünün isyanından, onun yumuşatılmamış özgür iradesinden, herhangi bir çerçeveye oturtulamayan parlak insan bireyselliğinden hoşlanmıyor.

Anlatıcı, Olesha hakkında coşkuyla bilgi topluyor; Olesha hakkında hayranlıkla hayatı eğlenceyle nasıl yaşayacağını bildiğini söyleyen eski oduncu Lipat Vasilyevich ile aynı fikirde. İnsanların hatırlaması için bir şey bıraktı ve Kovrigin'e gülüyor: “Ona kalsaydı, Olesha gibi değil güneşi kapatırdı. Acı verici derecede parlak parlıyor.

Elbette Olesha o kadar basit değil, idare edilmesi kolay değil ve inatçı doğasının unsurlarının onu nereye atacağını söylemek her zaman mümkün olmuyor. Bu henüz kendisinin tam olarak farkında olmayan ve çoğu zaman kendini nasıl kontrol edeceğini bilemeyen bir güçtür. Ve yine de güçtür. Bireysellik, duygu, düşünce, karakter özgünlüğü büyük bir insan zenginliğidir.

Ve Abramov'un insan hakkındaki bilgisinde gerekli bir sayfa daha. Yazarın birkaç "kentsel" öyküsünden biri olan "Mavi Gözlü Fil" öyküsü ilk bakışta olağandışıdır.

Bu adam ne hakkında konuşuyor? İÇİNDE büyük şehir Evde ve işte komşularımızla gelişigüzel vedalaşmaya alışkınız. Ama daha fazlasını yapmak istemiyor: Yapacak yeterince işi var; geri dönecek zamanı var. Ancak birdenbire, yazarın içten bile hırsla güldüğü "rastgele" bir kişi olan Maria Tikhonovna'nın manevi gerçeğini açığa çıkardığı bir an gelir. Ve görünüşte farkedilmez olan günlük yaşamının böyle bir ışıkla dolu olduğu ortaya çıktı. İnsanlara ne kadar ve en önemlisi ne kadar doğal bir şekilde, sanki utanmış gibi iyilik yaptı. Yazarın aniden deneyimlediği bu keşiften dolayı, kendi deyimiyle boğazı düğümlendi. Bizler “şefkat”, “merhamet”, “acıma” gibi kelimelerin kaybolduğu ve unutulduğu bir çağ olan “Demir Çağı'nın çocuklarıyız. Ama o, Maria Tikhonovna, bu sözlerin gücünü biliyordu, biliyordu.” Ve - yapılacak! Bu tür insanlara özellikle zor zamanlarda her zaman ihtiyaç vardır. Ve anlatıcının, kendi kaderinin çaresiz anlarından birinde - kendi teyzesi Irinya'da - çok şey ifade eden "kendi" Maria Tikhonovna'sını burada hatırlaması şaşırtıcı değil. Yeni keşfettiği bu “komşu”nun mavi gözlerini farklı görüyordu: “Bu gözleri daha önce nerede, nerede görmüştüm - bu kadar dipsiz, uysal ve hüzünlü?.. En çok sevilen ve saygı duyulan Meryem Ana'nın ikonunda Rusya'da ve bunu ilk kez Irinya Teyze'nin tapınağında gördüm..."

Böylece bir insan kendi ruhunun dürtüsüyle bir başkasının ruhundaki ışığı açar. Her türlü sıkıntımızda bizi destekleyen, bizi yüzeysel yargılardan ve yalnızlıktan kurtaran budur.

İnsanların hayatı, insan bireyselliklerinin damlalarından, ırmaklarından, akıntılarından oluşan bir deniz gibidir; içinde büyük ulusal gücün dalgaları birleşir, birleşir ve açıkta gezinir. Sanatçı gücünü halk denizinden alır; ona sadakatle hizmet eder. İnsanlarla konuşurken yalan söylemeye, kayıtsızlığa ya da yapmacık bir neşeye hakkı yoktur.

Bununla, tüm kısalığına rağmen, çok yönlü ve karmaşık bir hikaye olan “Atlar Ne Hakkında Ağlar” hikayesinin önemli düşüncelerinden biri olan kitabın girişini bitiriyoruz.